Vertige [Adeline]

La gardienne ne semble pas me tenir rigueur de mon peu de paroles, de ce silence mal à l'aise. Pourquoi les gens sont-ils si patients avec moi ? J'ai du mal à comprendre... Cela fait déjà un certain temps que je suis ici, et rien n'a changé. Je suis toujours la même, aussi minable. Je ne suis pas censée attirer leur sympathie. Je regarde la jeune femme par petits coups d'œil furtifs et qui se veulent discrets. Elle est tendre, attentionnée. Elle me fait un peu penser à Damara... Ou à Bella. Je ne parviens pas à m'expliquer leur comportement à mon égard. Elles sont trop douces, je ne le mérite pas. Et moi qui profite de leur douceur... J'ai honte, je suis écœurante. Pathétique, pitoyable. Pourquoi me laisse-t-on sombrer ainsi dans la facilité ? Les gens sont trop bons avec moi, sérieusement. Je me comprends pas. Pourquoi j'ai peur d'eux, dans ce cas ? Pourquoi ces phobies juste ridicules ? Pourquoi ici, dans cet univers fermé et théoriquement violent, effrayant et... non pas effrayant, terrifiant en fait – imaginez-vous un peu dans cet endroit froid, noir, glauque, où sont censés être enfermés les pires criminels que la Terre porte –, les gens agissent-ils envers moi comme si nous nous trouvions dans... une crèche ? A l'école, au collège, au lycée puis à la fac, j'étais un peu comme le vilain petit canard... J'étais relativement invisible, même si on ne me rejetait pas consciemment et complètement volontairement. C'est juste que... j'aurais pas été là, c'était pareil, en général. On ne se souvenait pas de mon nom, on ne remarquait pas mon absence. On ne faisait pas trop attention à moi. Alors pourquoi ? Je mérite pas tout ça, merde !
Pourquoi ne voyez-vous pas que je ne suis qu'un déchet ? C'est pourtant simple, clair !
Mais c'est si agréable que je ne fais rien pour les remettre dans le droit chemin. C'est bon d'être materné, même si parfois ça fait mal. C'est doux, c'est... agréable. J'aime ça. Me sentir protégée par quelqu'un d'apparence solide. Quelqu'un comme cette gardienne, ou bien Damara, Bella, ou même Siriel. Car malgré son silence, il était là, à l'écoute. Un peu moins protecteur que les autres, peut-être. Il ne rentrait pas dans mon jeu social visant à me faire plaindre. Un peu moins. Il me protégeait à sa manière, tout en me forçant à faire des efforts. Mais malgré leur générosité et leur douceur, je ne peux m'empêcher de penser que maman me manque et que je l'ai trahie. J'avais fait une promesse. C'est pour ça que je suis venue en Allemagne. J'avais promis de changer, de guérir. Mais je n'ai fait que m'enfoncer davantage encore.
Je voudrais mourir pour ma connerie passée, présente et à venir.
Quelle idiote.

La gardienne me répond qu'elle comprend. Ma timidité ? J'en doute. Il faut être aussi déphasé socialement pour comprendre. Pas possible autrement. C'est pas de la simple timidité, vous comprenez... Ce serait trop facile. Et puis la simple timidité, c'est tellement simple à vaincre. Il ne faut qu'un peu de bonne volonté, et on passe outre. Mais je ne suis pas juste timide. Les gens, ils ne comprennent pas. Pour eux, les gens comme moi sont juste des paumés, ou bien... des grands solitaires, des gens qui n'aiment tout simplement pas la compagnie d'autrui. Des misanthropes, en fait. On est seuls parce qu'on le veut, point. C'est inconcevable pour eux que l'on puisse avoir besoin des autres au point d'avoir peur d'eux. Enfin c'est pas tout à fait ça, j'explique très mal... Mais c'est quelque chose dans le style. Les autres, j'en ai besoin, c'est certain. A un point qui n'est même pas imaginable. Mais j'ai besoin de leur tendresse, de leur amour, de leur reconnaissance. Leur présence m'est insupportable parce que j'ai peur de les décevoir, d'être ignorée, méprisée. En fait, c'est tout simple, quand on réfléchit. Mais les gens ne réfléchissent pas à la solitude. Ça fait peur, la solitude. Alors on regarde ailleurs, on ignore ces gens étranges, on reste entre nous et basta. Ainsi font ceux qui n'ont pas peur.
Elle me ressemble, elle est mon double. Admettons. Mais quand même, je ne pense pas qu'elle me comprenne vraiment.
Parce que je crois que c'est rare, les gens comme moi. Je me considère pas comme quelqu'un d'exceptionnel, loin de là. Ou alors comme quelqu'un d'exceptionnellement minable. Et j'en suis pas particulièrement fière. Mais franchement, ce serait une trop grande coïncidence qu'elle aussi soit comme ça. C'est vrai, c'est assez peu fréquent, quand même. Des paumés pareils, on n'en croise pas à tous les coins de rues, si ? Oui, bon, elle est mon double hallucinatoire. Certes. Mais c'était qu'une image, un délire. Elle n'est pas vraiment mon double, même si elle me ressemble. J'ai rien fumé, j'ai rien bu. Donc j'hallucine pas. J'ai jamais entendu dire qu'une quelconque crise de panique puisse provoquer des hallucinations. Ou alors, c'est cet espèce de tournis... La faim ? Une sorte de mirage provoqué par le manque de nourriture ?
Hum.
Ça suffit le délire. C'est juste une gardienne et je le sais. Même si ça m'amuse de l'assimiler à une autre moi.
Alors elle ne me comprend pas.
Et c'est dommage. Parce que les gens qui ne comprennent pas, ils sont souvent blessants, bien malgré eux. Je vois d'ici la scène : 'Mais enfin, ce n'est pas si dur d'aller parler à vos voisins de cellule !' Le tout avec un ton gentil, protecteur. Le ton de quelqu'un qui aimerait pouvoir comprendre, mais qui n'y arrive pas, malgré toute sa bonne volonté et ses efforts. Les gens ne se rendent pas compte à quel point un petit geste anodin comme saluer un presque inconnu peut être difficile. Les gens ne comprennent pas. Mais moi je sais que ce n'est pas à la portée de n'importe qui. Ce n'est pas aussi facile que ça en a l'air. C'est véritablement dur. Pour moi, du moins... Pas pour tout le monde, c'est certain. Pour la majorité des gens, je pense, c'est quelque chose de tout con. Et puis au fond, quand on y réfléchit, oui, c'est tout con. Sérieux, je m'en rends compte. Mais c'est quand le moment de se lancer approche que toute certitude disparaît. La tension commence à monter, et c'est la crise qui se prépare à se déclencher. Tiens, rien qu'en y pensant je sens que je me mets à transpirer, mon cœur à battre.
On se calme et on pense à autre chose.
Dormir pour oublier.
Malgré tout, je souris, pour lui faire plaisir. Un petit sourire un peu faible, mais qui tient du sourire. Un début, non ?

Soudain, alors que je suis toujours plongée dans mes pensées un peu débiles, je sens que la gardienne se lève. Je la regarde, les yeux vaguement embrumés. Elle m'annonce qu'elle revient, puis elle sort. Je me retrouve donc seule. C'est pas pour me déplaire... En temps normal. Parce que là, je suis pas vraiment en terrain connu. Cet 'autre' peut rentrer à tout instant. De qui s'agit-il ? Il peut bien être n'importe qui, dans tous les cas il sera au moins surpris de me trouver là, peut-être même s'énervera-t-il. Je suis une prisonnière, je n'ai sans doute rien à faire, seule, à cet endroit. Je me sens un peu abandonnée, quand même. Elle m'a dit qu'elle allait revenir, mais quand ? 'Tout de suite', ça peut prendre des valeurs bien différentes selon la personne et le contexte. Je n'ai aucune idée de l'endroit où elle est allée. Et s'il y a un problème, je ne sais même pas comment retourner dans ma cellule. Je ne sais pas où je suis. Ne me laissez pas...
Mais je ne bouge pas.
Ce n'est pas parce qu'elle me l'a demandé – et encore... je ne voudrais pas qu'elle m'en veuille de ne pas lui avoir obéi – mais de toute façon, je n'ai pas la volonté requise pour me lever. Et puis à quoi ça servirait ? Là, je suis relativement au chaud, dans un endroit plutôt petit. Une sorte de nid dans lequel je peux voir toutes les personnes susceptibles de m'observer – en l'occurrence aucune, c'est parfait, le monde est beau. Mais quand même, il y a cette pointe d'incertitude : et si elle arrivait après l'autre ? Je stresse un peu pour rien, je le sais. Mais je peux pas m'en empêcher. Même si ça m'apporte strictement rien.
Heureusement, mon attente ne s'éternise pas. 'Tout de suite' pour cette gardienne, ce n'est pas long. Tant mieux. Qui peut dire les films que j'aurais commencé à me faire dans la tête, si elle avait tardé ? Pas moi, et tant mieux.
Malgré tout, je me sens un peu gênée d'être dans son lit, comme une malade, tandis qu'elle reste assise sur une chaise. J'ai l'impression de m'incruster là où je ne devrais pas, et ce n'est pas ce que j'apprécie le plus. A la limite, je préfère que les gens viennent s'incruster chez moi. Oui, ça m'évite de sortir. Mais il n'y a pas que ça. Je n'aime pas avoir l'impression d'être redevable à quelqu'un. Même si c'est idiot. Oui, je sais, je suis parfois un peu bizarre... Mais bon, c'est comme ça et apparemment c'est pas aussi facile que ça de changer. Visiblement. Ou alors je m'y prends comme un manche, c'est une autre possibilité. Une possibilité assez plausible.
A peine arrivée, la jeune femme s'excuse. Surprise. Bah oui, même si j'ai éprouvé une sorte de peur pendant son absence, elle n'a pas spécialement à s'excuser, c'est juste moi qui suis faible. Mais je lui en suis tout à fait reconnaissante quand même, parce que ça a beau être de ma faute si j'ai eu peur, eh bah j'ai quand même eu peur. Ça change rien, que ça soit normal ou pas. Alors c'est toujours agréable. Mais quand même, elle n'avait pas besoin de s'excuser pour ça...
Bref.

La gardienne tient un papier et semble le lire. Et puis soudain, elle se présente. Elle s'appelle Adeline, elle a vingt ans, et elle travaille ici depuis quelques jours. Nouvelle surprise. Ce qu'elle ne sait sans doute pas – on s'est rencontrées par hasard, non ? –, c'est que je m'appelle Adélie et que j'ai vingt ans. Et que j'aurais du travailler ici, aussi. Mais ça, je lui dirai pas. Ce serait trop la honte. Mais quoi qu'il en soit, ces similitudes sont proprement stupéfiantes. Finalement, peut-être est-elle réellement ce double auquel elle me fait penser. Nous avons le même âge, elle s'appelle Adeline et moi Adélie. Une lettre en moins, un accent en plus. C'est tout. C'est amusant, tout de même, comme ressemblance. Je m'amuse toute seule de cette image de double que j'ai eue lorsqu'elle s'est approchée de moi, de cette image qui semble devenir plus réelle à chaque instant. Troublant.
Autre différence, je suis là depuis plus longtemps. Combien de temps exactement ? Je sais pas trop... Un mois, peut-être... quelque chose comme ça. Mais je peux pas être plus précise. J'ai perdu la notion du temps, je crois. Je n'ai pas vu un agenda depuis longtemps. Chez moi, je connaissais la date parce que c'est écrit sur les écrans des ordinateurs. Sur windows du moins. Vous savez, tout en bas, à droite. Et vu que je passais pas mal de temps sur l'ordinateur – parce que ça permet de s'immerger dans un monde virtuel, c'est tellement plus simple que d'affronter la réalité !... Un peu comme une autruche qui se cache la tête dans le sable, vous voyez ?
Allez, un effort, on se présente. C'est la moindre des politesses. Je ne l'ai pas fait jusque là parce que je ne sais pas faire ce genre de choses. Parler, tout ça... Mais là, elle s'est présentée. Alors ce n'est qu'une sorte de 'réponse', n'est-ce pas ? Et c'est plus facile de répondre, normalement... J'arrête pas de le dire. Donc maintenant, il faut arrêter de parler et faire.

D'une voix assez hésitante et légèrement tremblotante, je lâche enfin :

« Moi, c'est Adélie... Et euh... bah j'ai vingt ans... aussi. »

J'ai appuyé très légèrement sur 'aussi', comme pour mettre en évidence les similitudes. Et je ne peux m'empêcher de la regarder, à présent, histoire de voir sa réaction. Sera-t-elle aussi surprise que moi ?
Mon regard doit avoir quelque chose de... déroutant. Un peu vitreux, peut-être. Une sorte de curiosité mêlée à tous les autres sentiments que j'éprouve. Un peu de détresse, de honte, de peur. Et puis aussi une pointe de faim, un soupçon de fatigue... et tout le reste de timidité. Je veux la fixer sans la fixer, parce que ce n'est pas discret de regarder les gens. Du coup, je dois avoir un drôle d'air. Une sorte de 'help' crypté, quelque chose d'assez peu compréhensible à mon avis. Et comme pour confirmer mes pensées, la voilà qui se précipite vers moi, visiblement inquiète. Merde. Je voudrais pas qu'elle se fasse trop de soucis pour moi, quand même ! Parce que physiquement parlant, je vais bien. Un médecin ne verrait rien à redire à mon état de santé. Sauf pour mon poids, bien sûr. Une nouveauté pour moi, je dois être plutôt maigre. Déjà que je suis menue en temps normal... Mais à part ça – et quelques carences, normal –, le médecin ne verrait rien. Il me renverrait chez moi après m'avoir prescrit quelques vitamines, et voilà. Ce serait tout. Logique, puisque je vais bien. Sur le plan physique, je veux dire. Parce que là-haut, c'est une autre histoire. Un peu détraquée, peut-être. Mais pas très en forme, c'est certain. En fait, je suis un peu comme un escargot*, je m'explique tout de suite. J'ai une grosse coquille dans laquelle je me réfugie dès que quelque chose ne tourne pas rond, c'est à dire dans mon cas, assez souvent. Mais la grosse différence – outre le fait que je ne passe pas mes journées à baver –, c'est que ma coquille à moi, eh bien c'est moi qui l'ai construite toute seule. Elle est constituée pas mal de ce qu'on trouve sur le net, je crois. Durant des années, j'ai passé des journées entières à faire des recherches et à me faire croire que c'était parce que ça m'intéressait. C'est pas complètement faux non plus, ça devait bien m'intéresser un peu, sans quoi j'aurais pas pu me mentir aussi bien... Mais à mon avis cette passion n'en était pas réellement une. La preuve, ça me manque pas tant que ça. Un peu, oui, parce que pouvoir s'oublier dans quelque chose de virtuel, c'est franchement rassurant – et puis quand même, j'aimais bien ça, chercher. Mais sans plus, quoi. Ici, je fais pareil, mais dans le sommeil. Et ça me convient tout à fait.
Mais pas de chance, Adeline s'inquiète. Elle m'a demandé si ça va. Répondre. On te pose une question, tu réponds. C'est le B A BA des relations sociales, ce qu'on apprend quand on commence à parler, non ?

« J'suis un peu fatiguée... »

Je m'en veux sérieusement d'avoir dit ça, même si je n'en montre rien. Elle ne comprendrait pas, de toute façon... Cette phrase, je sais pas combien de milliers de fois je l'ai sortie. A mes parents, à des amis. Je suis fatiguée. La fatigue, c'est facile et ça peut expliquer pas mal de choses, à commencer par ma faiblesse, mon regard. Mon peu de paroles, aussi... Tout ce genre de choses. Et puis l'avantage de la fatigue, c'est qu'elle peut avoir des origines très variées. Dans certains pays, ils ont même reconnu une maladie qu'ils ont appelé la fatigue chronique. A un moment, j'ai cru que j'avais ça. Mais en fait c'est plutôt une sorte de pré-dépression, je crois... Ou alors le fait que je réfléchisse trop, peut-être. Ou un peu des deux. Ça fatigue, ça oui. Mais il n'y a pas que ça. Je cache le plus important. La fatigue, c'est qu'un prétexte. Je me demande même si je la provoque pas inconsciemment – ou consciemment – pour me protéger. Ouais en fait j'en suis sûre... Ça me permet de passer plein de temps à dormir, et donc de fuir ce monde...
Pratique, n'est-ce pas ?



*Hum... ^^'

Légère déception, la réaction de la gardienne n'est pas aussi impressionnante que ce à quoi je m'attendais. Elle me sourit, avant de dire simplement que nos noms se ressemblent. C'est moi qui m'emballe un peu vite, je crois. Oui, nos noms sont proches. Oui, nous avons le même âge. Oui, elle me ressemble un peu, d'après le peu que je sais d'elle. Et alors ? Quelle importance ? Je réagis comme une gamine à ce que la vie met sur mon chemin. Voilà, nous avons le même prénom. C'est tout. Des prénoms à la mode, peut-être. Ou bien des parents aux goûts semblables. Mais de toute façon, elle est mon double, alors je ne vois pas pourquoi elle devrait être étonnée. Il n'y a que moi pour m'attacher à des détails aussi futiles. Sans doute. Qui d'autre ?
Mais quand même...
C'est troublant, ne trouvez-vous pas ? Autant de coïncidences... Nous sommes toutes les deux dans la même prison, même si elle n'est pas prisonnière. Au fond, je n'aurais pas du l'être, moi. Il aurait du y avoir deux gardiennes et non une gardienne et une prisonnière. Mon double ? Pourquoi avons-nous été placées sur le chemin l'une de l'autre ? J'ai beau me dire qu'il n'y a rien d'exceptionnel dans notre rencontre et dans les similitudes qui existent entre nous, je suis troublée. Et d'ailleurs, je pense que ça doit se voir sur mon visage. J'ai tendance à oublier comment cacher mes émotions, depuis quelques temps. Du moins quand je fais face à autrui, ce qui est relativement rare, il faut bien l'avouer. La politique de l'autruche, c'est moi. Mais bref, on s'en fout, de ça. Pour l'instant, ce qui importe – oui, enfin je me comprends – c'est l'étrangeté de la situation. Non, sérieusement, réfléchissez ! Bon, physiquement, on n'est pas identiques. Elle n'est pas très grande, elle a des traits fins, elle ne fait pas vieille, et on a le même âge. Mais ça s'arrête là. Mais c'est plutôt... Tout le reste. Enfin non, parce qu'elle a l'air de se maîtriser beaucoup mieux que moi. Et d'avoir moins peur, aussi. Mais c'est comme une aura, je trouve. J'ai du mal à expliquer, mais toutes ces petites choses que je vois depuis notre rencontre. Ça me trouble.
Et si elle était ma sœur jumelle et que je l'ignorais ? Après le double, la sœur. Je divague. Apparemment, la pseudo-fièvre qui m'habite me joue de mauvais tours. Il est temps que je dorme... Pour fuir ces idées bizarres. Adeline est juste une gardienne de cette prison. Je suis juste une prisonnière. Aucun lien entre nous, c'est évident. Je ne veux pas faire part de mes doutes à Adeline. C'est hors de question. Elle me prendrait pour une folle, ce que je suis peut-être. Et déjà qu'elle doit me trouver pitoyable... Je crois que ça suffit amplement. Je n'ai pas envie d'être cataloguée comme une... tarée ?
Chut.
Il faut que j'arrête de penser comme je le fais. Mes conneries m'ont menée au fond d'un couloir obscur après le couvre-feu, preuve que c'est nocif. Je ne veux pas que ça recommence. J'en ai assez fait pour aujourd'hui. Une fois de plus, j'aurais mieux fait de rester couchée. Et puis ce vertige... Je ne l'ai pas oublié, et je sens qu'il n'est pas vraiment loin de moi. Je sens bien qu'il est capable de recommencer à me faire tanguer. Je n'aime pas avoir le vertige. Je voudrais dormir...

Et d'ailleurs, comme pour faire écho à ce désir de fuite, Adeline me demande – assez soudainement – si je veux dormir. Je meurs d'envie de lui dire que oui, je veux dormir. M'oublier dans le sommeil, c'est quelque chose que je fais bien volontiers, il n'est généralement pas nécessaire de m'y forcer. Cela dit, ça me gène toujours d'accepter. Déjà, j'ignore si j'ai le droit de passer la nuit ici, même si c'est fort tentant. Et puis... Et puis merde, j'ai pas à dormir alors qu'elle s'inquiète pour moi ! Je n'ai pas le droit de fuir ainsi, sans cesse... Je suis décidément bien égoïste. Les gens s'occupent de moi, me protègent, me rassurent... cependant que je fuis. Continuellement. Ils n'ont pas à être aussi patients avec moi, je ne le mérite pas ! Ils feraient tous mieux de me secouer un bon coup, ça me remettrait peut-être les idées en place... Nausée. J'ai envie de me lever brusquement et de partir en courant. Pour aller où. Aucune idée. Je veux juste... Être ailleurs. Loin d'ici. Je m'écœure. Je ne fais même pas d'efforts, je suis juste lâche. Lâche et parfaitement méprisable. Ma simple existence nuit sans arrêt à mon entourage. Tuez-moi, vous verrez... Tout ira mieux, je vous l'assure.
Je ferme les yeux l'espace d'un instant, m'efforçant de retenir les larmes qui menacent de couler. Quelle idiote ! J'ouvre à nouveau les yeux, me demandant pourquoi elle ne me met pas ce coup que je voudrais me mettre, moi. À la place de ce coup que je mérite amplement, elle me tend un verre d'eau. Je le prends avec ces tremblements qui ne veulent pas me laisser tranquille, et puis je bois... Lentement. Ça me fait gagner du temps. Je n'ai toujours pas répondu à la gardienne. Pendant que je bois, je remarque qu'elle va placer une chaise contre la porte, sous la poignée. Empêcher que quelqu'un d'autre ne puisse l'ouvrir. Quelque part, ça me rassure. Je n'aime pas l'idée que de m'abandonner au sommeil dans un endroit où n'importe qui peut entrer. Je termine mon verre, le pose à côté, là où je trouve de la place.

« Oui... »

Je m'en veux. Comme toujours. Déjà, ce n'est même pas sûr qu'elle comprenne pourquoi j'ai dit ça soudainement. Évidemment, j'ai répondu à sa question. Oui, je veux dormir. Mais je n'aurais pas du répondre par la positive. Je me terre un peu plus à chacun de mes mots. Je suis en train de creuser ma tombe à grands coups de connerie. Mon psy n'a rien compris. Plutôt que m'envoyer en prison, il aurait mieux fait de me faire euthanasier. Pour le bien de l'humanité. Cela dit, c'est me surestimer que de croire que ma mort aurait une influence aussi grande que cela. Non ? Si, sans doute... En fait, ma disparition n'aurait pas un effet bien visible... Mais ça enlèverait peut-être un peu de la médiocrité de l'humanité. Un peu... Un bénéfice, tout de même. Un bénéfice invisible, inaperçu. Mais néanmoins bien existant. Non, je ne suis pas... pessimiste. Enfin si, un peu, certes. Mais je suis surtout réaliste. C'est certain.
Elle me souhaite une bonne nuit. C'est trop tard, le mal est fait.

« Merci... Vous aussi. »

Une voix basse, à l'agonie. Je m'en veux vraiment. Beaucoup. Mais il est trop tard, alors dormons. C'est cela. Comme toujours.
Quelle idiote.
Au fait, et elle... Où va-t-elle dormir ? Dans le lit de son voisin de chambre ? Elle n'a pas bougé, elle est toujours assise sur sa chaise en rotin. Elle ne va tout de même pas dormir assise alors que je suis dans son lit ?! J'ai l'impression de prendre une place qui ne devrait pas être pour moi. De quel droit est-ce que je la prive de son lit ? Je me recule contre le mur, comme pour l'inviter à dormir un peu plus confortablement, elle aussi. Je n'aime pas trop dormir dans le même lit qu'un autre, mais je ne veux pas la laisser assise sur cette chaise. Et puis je l'ai fait il n'y a pas si longtemps, je n'en suis pas morte. Il semble cependant qu'Adeline ne remarque pas cette invitation muette, car au bout de quelques minutes seulement, risquant un coup d'œil discret vers elle, je constate qu'elle semble... endormie. Et je ne l'avais même pas vu auparavant, preuve que je ne m'intéresse qu'à ma petite personne, comme toujours. Comme si j'étais la seule chose qui importait. Chose... C'est bien le mot, précisément.
La nausée est toujours là, je crois qu'elle a décidé de s'installer. Et puis j'ai froid, aussi... Mais le front en feu. Je devrais peut-être me lever, et m'éclipser... Ou bien la réveiller et lui dire de prendre sa place dans son lit... Mais je n'ose ni partir, de peur de la vexer, ni la réveiller. Pitoyable. Allez, quoi, c'est pas comme si c'était rien. Je suis une squatteuse, je n'ai rien à faire là, et je ne suis même pas capable de juste me lever ou dire un mot... Cruche ! J'ai envie de m'insulter à n'en plus finir. J'ai envie de souffrir encore et encore... Mais j'ai peur de la réveiller, je ne veux pas être taxée de suicidaire. Oui, j'ai des pensées un peu morbides, parfois... Mais c'est rare. Et puis... De toute façon, je suis trop lâche pour aller au-delà de la simple idée.
Malgré tout, je regarde autour de moi, à la recherche de quelque chose de silencieux qui pourrait me faire du mal... Un peu. Rien. Les larmes coulent. Impuissance, débilité. Je ne suis rien. Je serre les poings, mes ongles s'enfoncent dans ma peau. Mais je n'ai pas assez de force pour me blesser. Il n'y a rien d'autre qu'une douleur lancinante, et puis plus tard, quelques traces, gravées dans la peau. Ne pas pleurer, ne pas pleurer. Je suis un déchet, un rien. Je ferme les yeux. Dormir pour oublier... Toujours.
Mais le sommeil refuse de venir à moi. Mes yeux demeurent clos, je me tourne et me retourne. Morphée, prends-moi auprès de toi ! Mais rien.

Et puis je crois que j'ai fini par dormir un peu, car je sens soudain que je me réveille. Je ne sais pas de quoi j'ai rêvé, comme d'habitude. Je ne sais jamais de quoi je rêve. Si ça se trouve, je n'ai pas de songes. Je n'ouvre pas les yeux, je sens des mains contre mes mains. Elles sont douces et tendres. Je fais mine de dormir. Je frissonne légèrement lorsque je sens que son autre main est maintenant posée sur mon front. Sa main est fraîche, mais pas froide. Est-ce qu'elle a vraiment dormi ? Elle doit avoir mal au dos... Je me sens coupable d'être dans son lit. A-t-elle vu que j'étais tout contre le mur ? A-t-elle compris ce que je voulais lui dire en faisant cela ? Le contact épidermique entre nous se brise, et puis... Plus rien. Non, elle n'a pas compris. Mais moi je ne veux pas dormir à sa place. Je serre les dents, serre les poings sous la couverture. Que fait-elle, à présent ? Je doute qu'elle se soit endormie à nouveau... Ça ne doit pas être vraiment confortable. Pourquoi ne s'est-elle pas installée dans le lit ? Est-ce que... Est-ce qu'elle n'aime pas le contact d'autrui ? Est-ce que je lui fais peur ? C'est vrai, je suis une prisonnière... censée avoir tué, du reste.
Après quelques instants de réflexion, je sens que sa main reprend sa place contre la mienne avant de la serrer. Elle me caresse ensuite les cheveux. Et puis une nouvelle fois, plus rien. Je n'ose toujours pas ouvrir les yeux. J'essaie de m'endormir une nouvelle fois... Mais non. Décidément, je n'arriverai jamais à sombrer à l'instant où je le veux. Mouais enfin je crois que je vais éviter de recommencer à disserter sur tous mes défauts, on y passerait la nuit. D'un côté, c'est à croire que je trouve cela distrayant, vu que je passe un peu ma vie à ça. Ouais, en fait je crois que je n'ai rien de mieux à faire. C'est passionnant, n'est-ce pas ? Quelle médiocrité, quelle nullité ! Non, c'est vrai, regardez la vérité en face... Je suis lamentable. Et le pire, c'est que j'en suis parfaitement consciente et que je ne fais rien pour changer ça.
Je laisse échapper une sorte de gémissement proche du grognement. Haine, détresse ? Un peu des deux sans doute. Je serre à nouveau le poing sous la couverture – celui qui est du côté du mur, donc – jusqu'à en avoir assez mal pour... avoir envie de hurler, peut-être. Envie dont je ne fais rien. Mais tout de même. Je ne sais pas ce que j'ai depuis ce matin – enfin depuis la dernière fois que je me suis levée, disons, puisque je ne sais pas quelle heure il est – mais je m'en veux terriblement. Plus que certains jours. C'est ce malaise... Ça arrive. C'est chiant mais ça arrive.

Coma.
Et puis le jour qui me brûle les yeux à travers les paupières. Il doit être tôt, je pense, car je ne m'éveille jamais bien tard. Mais une mince quantité de lumière suffit généralement à m'empêcher de dormir. J'ai mal aux yeux, j'ai mal partout. Et je crois que je suis toujours aussi fatiguée. Mes yeux sont toujours fermés, je n'ai pas bougé. Est-ce qu'Adeline a enfin pris place dans son lit ? J'essaie de sentir une source de chaleur à mes côtés, ou bien une pente dans le matelas qui indiquerait que je ne suis pas seule. Je préfèrerais amplement qu'elle soit là. Pour la bonne conscience, vous comprenez... Je suis toujours tout contre le mur, donc elle a pu s'installer, si elle l'a voulu. Je garde encore les yeux fermés, j'ai envie de m'endormir à nouveau jusqu'à ce que le jour soit largement levé. Histoire de... je sais pas. De pas avoir à m'expliquer un peu plus sur la raison de ma présence dans les sous-sols ou du fait que je ne veuille pas retourner dans ma cellule. Ne pas avoir à expliquer pourquoi je suis aussi fatiguée... Enfin tout ça, quoi. Allez, endors-toi ! Tout ce que je veux, c'est disparaître. De n'importe quelle manière que ce soit. Juste...
Ne plus être là.
Fuir, encore et toujours.

J'ouvre finalement les yeux sur quelques mots de la gardienne. Non, personne à mes côtés. Elle semble fatiguée, je crois qu'elle n'a pas bien dormi. Non, elle n'a pas pris place dans le lit. La peur ? Peut-être qu'elle ne voit en moi qu'une meurtrière méprisable, capable de l'assassiner dans son sommeil. Méprisable, je le suis. Quant au reste... Je ne crois pas être capable de tuer qui que ce soit. Et pourquoi la tuerais-je ? Elle a été gentille avec moi, non ? Bon, d'un côté, il y a sûrement des gens qui tueraient des innocents. Enfin je crois... Je sais pas trop, en fait. Je ne suis pas apte à en juger. Qui suis-je pour oser critiquer autrui ? Je ne suis rien ni personne, juste une paumée qui a pris le lit d'une autre. Une squatteuse ? Ouais, quelque chose comme ça. Et maintenant, Adeline a mal au dos, sans doute. Et c'est de ma faute. Elle doit m'en vouloir. Pourquoi n'a-t-elle pas voulu dormir dans son lit ? Elle me souhaite un bon jour, me demande si j'ai bien dormi. Le tout d'une voix enjouée, comme pour me faire oublier qu'elle a mal dormi et que je ne devrais pas être là. Ce jour ne sera pas meilleur que les autres, désolée... Désolée, parce que vous avez fait ce que vous avez pu mais que cela ne suffira pas à changer ma vie.
Adeline s'assoit au bord du lit et s'efforce de me replacer au milieu de celui-ci, montrant ainsi clairement qu'elle ne voulait pas de la place que je lui offre. Est-ce parce que je lui fais peur, parce qu'elle ne m'aime pas, ou tout simplement parce qu'elle veut que je sois bien installée ? Je ne saurais le dire, mais j'ai envie de croire à ma troisième hypothèse. Elle est la plus douce je crois. Mais quand même, elle a du me trouver un peu bizarre... J'espère qu'elle n'a pas peur de moi, tout de même. Je ne sais pas si une personne normale est supposée s'isoler dans un couloir un peu glauque ou se taper la tête contre le mur. Je ne sais pas non plus si une personne normale est censée ne pas pouvoir aligner trois mots en une phrase cohérente. Peut-être que oui, comment le saurais-je alors que je suis mon seul référentiel ? Je me demande souvent si les autres se posent les mêmes questions inutiles que moi. Tout cela est-il sans intérêt pour le commun des mortels ? Non pas que je veuille me démarquer de mes semblables, mais j'ai parfois l'impression de me prendre la tête pour des histoires bien futiles.
Bref.
Dehors, il fait à peine jour. Je n'ai pas dormi plus tard que d'habitude. Il ne fait pas spécialement beau, mais il ne pleut pas et il n'y a pas trop de vent. Un jour normal, en somme... Quoi qu'il en soit, je crois que les chambres du personnel sont mieux isolées que les cellules des prisonniers. Ce qui serait assez normal, il faut bien le reconnaître. Et puis je crois que la couverture d'Adeline est un peu plus épaisse que la mienne, je ne sens pas le froid. Je me sens vraiment gênée d'être dans ce lit, à présent que je sais que la gardienne a sans doute très mal dormi et qu'elle a peut-être eu froid. La sensation que je ne devrais pas être là enfle et grandit en moi. Retourner à ma cellule, voilà ce que je dois faire. À cause de moi, elle va devoir travailler en étant fatiguée, et peut-être qu'elle sera moins efficace. Tout ça par ma faute. Elle risque de m'en vouloir, c'est clair ! Je m'assois dans le lit assez brusquement, les joues en feu, et je réponds enfin, la voix toujours un peu rauque :

« Je... Oui, merci... D... désolée... »

Pourquoi désolée ? Mais c'est évident, voyons ! Pourquoi aurais-je le droit de dormir convenablement alors que j'ai pris ce droit à une autre ? Et pire que cela, je n'ai même pas bien dormi. J'aurais mieux fait de lui laisser son lit, c'est certain. Au moins, l'une de nous deux aurait pu être reposée. Je m'en veux vraiment d'être là, il faut que je m'en aille. Je dois la déranger, elle a sûrement beaucoup de choses à faire, des choses nettement plus intéressantes que s'occuper d'une idiote telle que moi, même pas fichue de parler ou de faire quoi que ce soit. Je reste quelques instants immobile et silencieuse. La gardienne se lève et va se servir un verre d'eau, avant de m'en servir un autre. Je crois que je n'aurais jamais autant bu de toute ma vie. Peut-être parce que je ne bois pas assez, en temps normal... Je prends le verre sans un mot, et je bois. Ça me fait du bien, je devrais boire davantage. Adeline époussette un peu sa robe, s'étire et va s'appuyer contre le mur. Je reste encore quelques instants assise, ne sachant trop que faire, et puis je me lève complètement, un peu paniquée à l'idée de déplaire à Adeline à n'importe quel moment que ce soit.

« Je... Désolée... Je dois... y retourner... 'vais vous laisser... N'est-ce pas ? »

Une phrase hachée, comme toujours. Est-ce dont tout ce que je suis capable d'articuler ? Trois pauvres mots séparés par des hésitations et des silences ? Une phrase dénuée de tout sens pour quiconque n'est pas dans ma tête à cet instant précis, voilà ce que je viens de prononcer. Quelle idiote, sérieusement ! On doit vraiment me prendre pour une fille à qui il manque une case. D'ailleurs, ce n'est pas totalement impossible. Non, c'est vrai, regardez la réalité en face, il y a quelque chose qui ne va pas, dans ma tête. Une malformation congénitale, ou alors juste ma connerie que personne n'a empêché de grandir, j'en sais rien, mais toujours est-il que c'est bien là. En plus, mon humeur changeante n'arrange rien. Avant hier, ça allait à peu près. Enfin disons que je suis restée bien gentiment dans ma cellule, à faire semblant de dormir ou à dormir, selon les moments. De toute façon, je n'ai rien d'autre à faire, c'est vite vu, étant donné que je ne veux pas sortir. Mais depuis hier matin, je me fais l'impression d'une dépressive, et je dois dire que c'est assez désagréable. Pourquoi ne puis-je pas tout simplement me poser ? Oublier toutes ces imbécilités qui ne font que m'enfoncer davantage encore dans ce que je déteste ? Il y en a d'autres qui y parviennent, pourquoi pas moi ? Parce que je suis une incapable ? Parce que je suis trop lâche pour me lancer ? Parce que je me complais dans ma douleur, peut-être... Ne dit-on pas que celui qui veut, peut ? C'est bien la preuve que je ne veux pas, même si cette absence de volonté n'est qu'inconsciente.
Bref.
Pauvre Adeline, quand même... Je dois l'assommer, avec mon malaise et mes bizarreries. Bon. Revenons-en à ma phrase dénuée de sens, que j'essaie de l'expliquer... Au moins à moi, du moins. En fait, c'est surtout les derniers mots qui doivent paraître énigmatiques, car ils n'ont rien à voir avec ce qui précède. Je vais vous laisser, n'est-ce pas ? Non non, ce n'est pas ainsi qu'il faut le comprendre. Je crois que je cherchais surtout son approbation au fait qu'il faille que je m'en aille. Comme s'il fallait que ce fut elle qui prenne la décision à ma place. Je ne voudrais pas avoir l'air de partir comme une voleuse après lui avoir volé son sommeil, ça non. C'est elle la gardienne, moi je ne suis rien d'autre qu'une prisonnière. Et en arrêtant ma phrase précédente au mot rien, ça marche aussi. Je veux donc que ce soit elle qui décide ce que j'ai à faire. Un peu comme payer une dette, vous voyez ? Ouais enfin je sais pas, je m'embrouille moi-même dans mes explications, à croire que ce que je dis n'a pas même de sens pour moi. Quand je vous dis que je suis bizarre, ce n'est pas pour rien, je vous assure.

Bon mais du coup, à présent que j'ai dit cette phrase, je crois que je suis encore plus paniquée qu'avant. Et si elle se mettait à rire ? Et si elle me disait que non, elle ne veut pas que je parte, et qu'elle me donne des ordres bizarres ? Face à elle, je n'ai aucun droit, ici, c'est ce que j'ai cru comprendre. Calme-toi, Adélie... Ton double, tu te souviens ? Un double hallucinatoire ne te ferait pas de mal, n'est-ce pas ? Je ne sais plus trop quoi penser. Je m'en veux d'imaginer seulement qu'Adeline puisse me faire du mal. C'est méchant comme pensées, non ? Est-ce que j'aimerais que l'on me croie dangereuse ? Non, évidemment. Bien sûr que non. Alors je n'ai pas à penser ça d'autrui. C'est à cause de mon imagination délurée et un peu bizarre que j'en viens à me sentir mal en présence d'autres humains, j'en suis sûre. En fait, au fond, je dois être un peu misanthrope. Ou un peu beaucoup, même. Pourtant, les gens ne m'ont rien fait, je n'ai aucune raison de ne pas les aimer. Peut-être que je suis foncièrement mauvaise, finalement. Ce qui expliquerait que la vie m'ait menée en prison. Oui, ça doit être ça, je dois être quelqu'un de détestable.
Mais j'aimerais tant être gentille et réussir à aimer les gens... Ça ne me plait pas, d'être misanthrope, oh non !

Soudain, des pas dans le couloir. Je regarde vers la porte, de plus en plus paniquée. Est-ce que j'ai vraiment le droit d'être là ? Et si c'était le voisin de chambre d'Adeline, et que ça ne lui plaisait pas de me trouver ici ? C'est peut-être quelqu'un qui va se moquer de moi, c'est certain ! Bordel, mais calme-toi ! Quand quelque chose de nouveau apparaît, j'ai un peu tendance à oublier que le monde entier n'est pas contre moi. Parano, moi ? Si peu... Mais tout de même, je crois que je ne devrais pas être ici... À l'appel, ils vont se rendre compte que je ne suis pas avec les autres, et je vais attirer des ennuis à Adeline. Mince, c'est pas ce que je voulais, pourtant ! Mais elle risque de le croire, on ne sait jamais... C'est vrai, pourquoi me considèrerait-elle autrement que n'importe quel assassin de cette prison ? Je suis supposée être comme eux, non ? Sur mon dossier il est écrit que j'ai tué. Comment pourrait-elle seulement imaginer qu'il n'en est rien ? À aucun moment je n'ai parlé d'un procès au cours duquel j'aurais juré de mon innocence. Car il n'y a pas eu de procès, mais cela elle ne doit pas le savoir. Si ça se trouve, elle n'a pas lu mon dossier. Pourquoi les gardiens perdraient-ils leur temps en paperasse ? Qu'est-ce que cela pourrait changer, que je sois innocente ou non ? Je suis ici, c'est tout ce qui compte. Il est impossible de deviner qui a tué et qui n'a pas tué.
Je lance un regard un peu effrayé à la gardienne, comme pour lui demander ce que je dois faire. Et si on venait dans cette chambre ? J'ai bien envie de me cacher, au cas où... Mais Adeline n'aimerait sans doute pas. Ça lui ferait sans doute plus d'ennuis encore.
Et maintenant, quoi ?
Je ne sais même pas comment retourner à ma cellule, de toute façon.
Alors j'attends.
Dites-moi que faire, Adeline.